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RESUMEN. El intento de expresar en
fórmulas conceptuales tomadas de la tra-
dición filosófica la novedad inaudita del
totalitarismo contemporáneo arroja una
luz peculiar sobre la cuestión tan debatida
de la responsabilidad del pensamiento en
la génesis de la catástrofe. Y la necesidad
de recurrir a categorías centrales de la filo-
sofía contemporánea –la noción de mundo
de la vida, la del destino nihilista del mun-
do técnico–, para invertirlas y poner así
bajo algún concepto la realización más
genuina del totalitarismo, replantea a una
luz también poco habitual la cuestión deci-
siva de si es posible, y cómo, que el pen-
samiento filosófico esté “a la altura” de
lo que el siglo ha revelado. La obra de
Hannah Arendt y la del pensador judío
Emil Fackenheim guían el avance simul-
táneo en ambos problemas.
ABSTRACT. The attempt to express in
conceptual formulae taken from the phi-
losophical tradition the unprecedented
novelty of contemporary totalitarianism,
casts a peculiar light over the much debated
question of the responsibility of thought in
the genesis of catastrophe. And the neces-
sity of resorting to central categories of con-
temporary philosophy –the notion of world
of life, of nihilistic destiny in the technical
world– in order to invert them and thus
place under some concept the most genuine
form of totalitarianism, reconsiders in an
also unusual light the decisive matter of
whether it is possible, and how, that the
philosophical thought can be “up to” what
the century has revealed. The work of Han-
nah Arendt and of the Jewish thinker Emil
Fackenheim guide the simultaneous advan-
ce in both problems.
1. Prenotandos
En distintas ocasiones se ha referido George Steiner al reto que supone para
quienes en nuestro tiempo se dedican al cultivo de las humanidades el hecho
de que haya habido seres humanos capaces de disfrutar, al caer la tarde, de
Bach, Schubert o Goethe para retornar a la mañana siguiente a su “trabajo”
diario de eliminar sistemáticamente seres humanos. El gran ensayista se ha
mostrado escéptico de que la psicología o la sociología puedan ofrecer alguna
explicación al respecto, pero ha sugerido que la misma filosofía tiene poco
que decir, y no sólo a propósito de tan singular dualidad en las vidas de deter-
minados individuos, sino también, y en general, en relación con la catástrofe
política, histórica y humana de la que esa situación está tomada. La intención
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de este ensayo no es, desde luego, discutir el juicio de Steiner abogando por
una contribución filosófica directa a la aclaración de los acontecimientos, bien
sea en el plano de su génesis y sentido histórico, bien en el de una antropología
que llegue a hacerse cargo de todo lo que el hombre es capaz de hacer al
hombre. El propósito de mi trabajo es más bien mostrar que cabe, con todo,
un esfuerzo de comprensión del totalitarismo y de su radical peculiaridad que
se deja expresar en categorías del pensamiento, en categorías fundamentales
del pensamiento filosófico. Tal enfoque no da respuesta, sin duda, a la llamada
“gran cuestión del porqué” –de “por qué” se impuso en la realidad política
de Europa el designio incondicional de aniquilar a la población judía–, ni
tampoco, por supuesto, a la cuestión de “cómo” llegó a concretarse semejante
designio. Y sin embargo, el recurso expositivo a ciertas categorías filosóficas
generales, lejos de desactivar el impacto de los hechos al subsumirlos en lo
eterno de la maldad humana o de la persecución histórica de minorías –o
de esta precisa minoría–, sirve en medida nada despreciable, ni fácilmente
sustituible, para tomar nota de qué es y sigue siendo lo incomprensible del
proceso en cuestión, y en qué relación está ello con lo que tendemos a suponer
que es comprensible y explicable.
Dos son las proposiciones básicas sobre las que se articula semejante intento
de comprensión. En primer lugar: “Todo es posible”, que incluye el “todo
está permitido” pero que trasciende la máxima nihilista del personaje de Dos-
toyevski. En segundo lugar: “Todo es necesario”, “todo está escrito”, que incor-
pora una visión determinista del mundo pero que asimismo la trasciende. De
hecho, el interés del análisis se concentra ante todo en perfilar cómo la política
totalitaria llega a convertir en complementarios estos dos principios que a
primera vista parecen opuestos, si es que no contradictorios. En todo caso,
la aclaración de ambas fórmulas y de las más elaboradas que se alzan sobre
ellas no implica nada parecido a una tranquila soberanía del pensamiento,
que pudiera confrontarse con los hechos sin abandonar su discurso familiar.
El sentido, o mejor, el sinsentido, el nauseabundo sinsentido al que da expresión
la fusión de esas dos proposiciones modales sólo llega a captarse al hilo de
los propios acontecimientos; se “lee” en ellos y se “comprende” únicamente
en ellos, y en su término final y principio de interpretación que son los campos
de concentración y exterminio. De suerte que las propias nociones de posi-
bilidad, necesidad y totalidad, que entran en estas construcciones conceptuales,
experimentan una transformación radical de sentido; no se trata ya de una
última variación interna respecto del sentido que la tradición intelectual y
política conocía de antes en alguna de sus formas, sino precisamente de otra
cosa, de algo verdaderamente inédito, singular y espeluznante, que es lo que
1 The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace, 1951. Las citas remiten a la
traducción española de Guillermo Solana –Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1987–
que lo es de la segunda edición norteamericana revisada y ampliada de 1958. (En adelante abrevio
esta obra en Los orígenes. Todas las restantes traducciones, salvo indicación en sentido contrario,
son mías.)
2 Reunidos en: Arendt, Essays in Understanding 1930–1954, Nueva York/San Diego/Londres,
Harcourt Brace, 1994. (En adelante abrevio en Essays.)
3 To Mend the World, Nueva York, Schocken, 1982. Las citas remiten a la tercera edición:
Bloomington/Indianápolis, Prensas Universitarias de Indiana, 1994.
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justifica en plenitud, como trataré de esbozar, la denominación de tota-
litarismo.
Lo que ya tiene poca justificación por mi parte es omitir que mi aportación
en estas páginas se limita, en primer término, a la muy modesta de identificar,
relacionar y prolongar los elementos y motivos teóricos que avalan la perspectiva
esbozada en la extraordinaria reconstrucción del totalitarismo que llevó a cabo
Hannah Arendt. A mi juicio, y pese a la condición temprana de la obra, el
valor teórico de Los orígenes del totalitarismo y en particular el de su tercer
libro no se ha resentido en lo esencial de la multiplicación incesante de la
información histórica y de los debates teóricos1. El análisis de Arendt, en rea-
lidad tan reacio a la filosofía teórica, incluida la filosofía política, posee, empero,
como también intentaré mostrar, una fuerza y una novedad interpretativas
superiores a otras conceptuaciones sugeridas por destacados filósofos con-
temporáneos.
Al lado de este interés teórico por intentar exponer desde el lenguaje y
desde las categorías de la filosofía el fenómeno totalitario, no podía faltar
la meditación que discurre, por así decir, en la dirección contraria: la que
expone la propia filosofía a la carga destructiva del totalitarismo, planteándose
no sólo si cabe señalar a parte ante algún tipo de responsabilidad política o
intelectual del pensamiento en la catástrofe, sino también, a parte post, si cabe
una recuperación segura del pensamiento y de su tradición “a la altura” de
la catástrofe acontecida. A estos otros fines la obra de Arendt sigue siendo
de gran relevancia, máxime a la luz que algunos textos breves de los años
cuarenta y cincuenta arrojan sobre el problema de la responsabilidad ante-
cedente2. En relación con la cuestión de la continuidad del pensamiento, he
juzgado necesario, sin embargo, recurrir al pensador que con mayor insistencia
ha requerido a la filosofía en las últimas décadas a confrontarse temáticamente
con el Holocausto –pues Emil Fackenheim sí acepta el término de origen griego–.
La obra mayor de Fackenheim: Reparar el mundo3 examina de modo extraor-
dinariamente original en qué condiciones puede y debe producirse dicho
contraste.
4 Los orígenes, 492.
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2. Mundo de la vida e ideología totalitaria
La reconstrucción arendtiana del totalitarismo pone el concepto de mundo
en el centro de la consideración. Tanto es así que “el mundo”, el mundo
normalizado, la realidad no dominada, constituye a lo largo de toda la obra
una noción operativa y un término de contraste, antes que una categoría tema-
tizada que se someta a dilucidación explícita. Esta noción de mundo cobra
su primer relieve teórico en la etapa anterior a la llegada al poder de las
organizaciones totalitarias, en relación con la tesis de que los movimientos
totalitarios de entreguerras fueron “los primeros partidos verdaderamente
antiburgueses”4.
Los partidos y asociaciones políticas tradicionales representaban los inte-
reses, por principio limitados, de las distintas clases o sectores sociales que
convivían en el interior del Estado-nación. Los movimientos totalitarios, en
cambio, se nutrieron básicamente de individuos atomizados y desclasados, que
a consecuencia de las sucesivas crisis económicas habían perdido todo lugar
en la realidad social, y que en consecuencia experimentaban su existencia indi-
vidual como siendo del todo irrelevante, como superflua en el interior de la
sociedad. La pretensión de organizar y movilizar estas masas populares, “re-
siduos” de las antiguas clases sin excepción, tampoco respondía entonces a
una política a la antigua usanza de objetivos limitados e intereses precisables,
que de algún modo comportara la reintegración de las masas al mundo com-
partido y a la búsqueda del interés propio. La generación que había conocido
las trincheras, había asociado la atrocidad vivida en el frente a la revelación
de que el “mundo oficial”, es decir, la propia sociedad burguesa de la moral
humanitaria y el progreso colectivo, era en realidad un puro artificio que enmas-
caraba el completo desprecio por las vidas gastables de los individuos, y que
por ello –más por esta hipocresía que por aquella crueldad– debía “pagar”
un precio. Más allá de dudosas fascinaciones retóricas, el atractivo creciente
de las nuevas organizaciones estará, según Arendt, en que, a través de todas
sus mentiras –que fueron muchas y constantes–, se hacían fuertes en proclamar
la única verdad de que el mundo oficial estaba amenazado de quiebra; de
que el Estado-nación como integración, por conflictiva que fuese, de los distintos
colectivos sociales, y como ámbito de coexistencia bajo el amparo de la ley
de los distintos grupos de población, por desigual que fuese la protección
a las minorías, no proporcionaba ya ningún marco estable de convivencia –y
por tanto tampoco permitía ningún verdadero statu quo entre los Estados euro-
5 Vid. Los orígenes, cap. 10, y también “Approaches to the «German Problem»”, en: Essays,
p. 111–113.
6 La expresión es de un superviviente de los campos de concentración: Imre Kertész, Un
instante de silencio en el paredón. El Holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 1998, p. 23.
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peos–. Mintieron sin límite pero asentados sobre esta visión certera de la ruptura
del mundo institucional, que era, a la inversa, lo único que éste último, con
todas sus verdades limitadas, se empeñaba en negar5.
De aquí también el que las organizaciones totalitarias, a diferencia de nuevo
de los antiguos partidos, ofreciesen a sus adeptos no otra cosa que un mundo
alternativo al reconocido; un mundo oculto y conspiratorio sobre el de la coti-
dianidad, que exigía una adhesión incondicional, absoluta, y que disolvía ya
toda oposición entre vida privada y vida pública. Arendt describe con detalle
la articulación interna de los movimientos en escalas superpuestas, o mejor,
en capas puestas unas bajo otras, de un compromiso siempre creciente y de
siempre mayor radicalismo. Para el mundo exterior sólo era visible la cara
superficial del movimiento, las organizaciones frontales y propagandísticas, que
eran la fachada ad extra que a su vez operaba como el dominio exterior de
círculos más profundos del movimiento (los cuerpos de elite, sus jerarquías
internas, la camarilla que rodeaba al Jefe), más aislados por tanto de la realidad
externa. Al cabo, estos distintos círculos, caras o capas, funcionando como
vías de contacto mediato entre ellos, y, así, como aislantes progresivos respecto
de la realidad, se cohesionaban internamente por la asunción en la práctica
de máximas más y más contrarias al mundo exterior, más desafiantes respecto
de la moral heredada y aceptada: “tú insultarás y denunciarás a tus convecinos,
tú saquearás, tú matarás”.
Se alcanza así una presentación inicial, previa al acceso al poder, de la
primera fórmula descriptiva del totalitarismo. Lo que estaba en el punto de
mira de los movimientos totalitarios era, en efecto, el “todo”, el mundo com-
partido de la coexistencia humana, el mundo intersubjetivo de la vida, cuyas
tramas y estructuras institucionales tradicionales se habían quizá roto, pero
que en todo caso era a la vez una realidad social y cotidiana sostenida en
prácticas morales de convivencia que podían deliberadamente quebrarse. La
posibilidad total que se proclamaba y se pretendía respecto de este mundo
íntegro de la vida –“todo es posible”– era entonces la de su subversión plena,
la de su dominación completa, hasta más allá quizá de la posibilidad de seguir
reconociendo en él “el mundo eterno de los seres humanos”6. La segunda
categorización formal: “Todo es necesario”, permite ahora dar mayor con-
creción y claridad a este primer acercamiento.
La aguda interpretación que Arendt propone de la fórmula “todo es nece-
sario” guarda relación directa con el componente ideológico del nazismo –mu-
7 Vid. “Philosophical Considerations and the Teaching of the Holocaust”, en: E. Fackenheim
y R. Jospe (eds.), Jewish Philosophy and the Academy.
8 Para todo lo que sigue es asombrosamente lúcido “On the Nature of Totalitarianism. An
Essay in Understanding”, en la recopilación citada, en especial p. 338–349. Este largo artículo
es la base del cap. 13 de Los orígenes, añadido a la segunda edición.
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tatis mutandis del stalinismo–. También Fackenheim defendió en un breve ensa-
yo que la respuesta última al porqué del nazismo pasa inevitablemente por
el afán propio de los alemanes de vivir con una ideología, vivir en una Wel-
tanschauung; anhelo de tener una visión global, cerrada del mundo y de la
Historia, sin que importe el que la filosofía y aun el sentido común nieguen
estatuo cognoscitivo a semejantes construcciones7. Arendt propugna, en cambio,
una noción de ideología que es privativa del totalitarismo y que se opone
al concepto de inspiración diltheyana de “visión del mundo”8. La ideología
totalitaria invoca, desde luego, un principio “eterno” que pretende ser indis-
tintamente el contenido último de la Naturaleza y el sentido irrevocable de
la Historia: ley de la lucha de las razas humanas por la supervivencia y supre-
macía, en la versión nazi; ley del aplastamiento de las clases sociales moribundas
por las emergentes, en la stalinista. Más que un complejo unitario de repre-
sentaciones y de creencias, hay aquí una única idea a la que toda la variedad
del mundo se reduce, un “supersentido” omniabarcante bajo el que se coloca
toda la multiplicidad de la existencia humana. Pero Arendt pone el acento
principal en que esta única idea, en lugar de un principio orientador con vocación
de permanencia en el tiempo, constituye más bien una “ley del movimiento
universal”, al que la organización totalitaria pretende ajustarse en orden a
potenciar, a promover, a acelerar la marcha “sobrehumana” de la Historia.
Pues el racismo y el clasismo biologicistas sólo tienen ojos para la supuesta
necesidad omnímoda que hace surgir los pueblos, las razas, las sociedades,
y que los lleva a prevalecer o a sucumbir. Poco importa aquí cómo sean en
verdad el mundo o los hombres, o cómo deban en justicia ser. Únicamente
cuenta la dinámica subyacente de una Historia natural que discurre por debajo
de la experiencia real o posible de los hombres y que es inmune a ésta; que
repudia todo sentido y validez limitados para manifestarse sólo en violencia
perpetua, en dominación y extinción colectivas. Pero es a esta matriz sobre-
humana de la Historia a la que aspira “sinceramente” a adecuarse la orga-
nización totalitaria, como si ella pudiera derivar de la omnipotencia de la
Naturaleza, en la que cree, la capacidad ilimitada de movilización de los hombres
y transformación de la realidad social que ha de poner por obra.
El totalitarismo encarna por tanto una ideología en un sentido bien distinto
de la mera inspiración en una visión global del mundo más o menos precisa
entre varias posibles. La novedad no está en el racismo como doctrina, ni,
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claro está, en el antisemitismo (si es verdad, de acuerdo con Fackenheim,
que “los nazis eran racistas porque eran antisemitas, no al revés”), sino más
bien en la conversión del racismo en único principio “en movimiento”, que,
se siga de ello lo que se siga, da forma al mundo alternativo, rige el asalto
al mundo normalizado y acelera la fusión entre ambos. A esta luz, lo de menos
era la argumentación verosímil de la ideología, cosa que implicaba eo ipso
rebajarla a una opinión más en el confuso teatro moderno de las discusiones;
lo de menos también, el hallazgo de valedores pseudofilosóficos de ella. Lo
único relevante estaba en la activación de esa premisa única como principio
infinito de movimiento que reorganizase la realidad de acuerdo con criterios
incondicionales de raza; que lo hiciese primero con la vida de los militantes
y del movimiento, después con la estructura del Estado conquistado, y por
fin con la totalidad de la sociedad dominada, en todas sus dimensiones públicas
y privadas. Sólo el desencadenamiento del veredicto ideológico “todo es nece-
sario”, “todo está escrito en la Naturaleza y predeterminado en la Historia”,
estaba así llamado a revelar, en el interior del mundo de la vida, que efec-
tivamente “todo puede ser posible”: que todos los hombres y todo el mundo
humano puede ser mirado como materia y material de poder a disposición
del movimiento. La conciencia de ser ejecutores objetivos de un proceso ine-
luctable, que por ello está a prueba de toda consideración moral y no es some-
tible a ulterior discusión, confería así a los actos criminales un aspecto peculiar
que parecía escapar a su valoración normal en términos de una inmoralidad
trasgresora o incluso de un nihilismo amoral; igual que el desprecio hacia
los cálculos limitados de utilidad y hacia toda ventaja personal de los adeptos
tornaba inadecuadas las explicaciones psicológicas por un puro afán personal
de poder. El totalitarismo en el poder, que pasaré a continuación a examinar,
ofrece una revalidación del sentido de ambas fórmulas y de su íntima conexión,
a la vez que implica un primer salto cualitativo en la comprensión de su
alcance.
3. Un nuevo orden de la “verdad”
En la interpretación de Arendt, la política formalmente totalitaria no se inicia
en Alemania hasta fecha tan tardía como finales de 1938. En el caso del otro
totalitarismo, el stalinista, no lo sería hasta 1930, es decir, sólo después de
que la lucha en el interior del partido bolchevique se hubiese resuelto por
completo a favor de Stalin. Pero a diferencia de lo que sucedió en la Alemania
nazi, el totalitarismo stalinista se interrumpió por las exigencias del esfuerzo
bélico, para reanudar al acabar la guerra las persecuciones sistemáticas de
9 Op. cit., 631–639, 689–695. Vid. también “On the Nature of Totalitarianism: An Essay in
Understanding”, en: Essays, p. 339–360
10 El programa oficial del partido para la población “no aria” estaba más que cumplido; las
leyes de Nuremberg, en plena vigencia. Al desbordamiento del marco legal corresponde la conocida
estructura de “Estado dual” de los regímenes totalitarios, en que la policía política, sustraída
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población y las purgas periódicas que lo caracterizaban. Mi exposición se atendrá
en todo caso al criterio de Arendt de ver en el nazismo la realización (más)
acabada del totalitarismo, en la medida en que Auschwitz está con el Gulag
en una relación análoga a la del Infierno en la Tierra con un Purgatorio de
deportación y abandono.
En esta perspectiva la fecha clave de referencia es en efecto noviembre
de 1938; el punto de inflexión de la violencia del Estado sobre la población
judía, que, al entender de Arendt, viene a sugerir una novedad sustancial res-
pecto de toda la Historia de Occidente en lo que hace al empleo político
de la violencia9. Y es que aun en los casos extremos de terror ejercido por
tiranías o desencadenado por partidos revolucionarios, la violencia política res-
ponde a una secuencia de sentido que hace que su aplicación tienda a regu-
larizarse y limitarse una vez alcanzados los objetivos de conquista o conservación
del poder. En la Alemania nazi esta etapa, singularmente cruel, de violencia
instrumental y selectiva, ordenada a un fin, había concluido relativamente pronto
–1935–, y había cumplido con creces los objetivos de eliminación de toda resis-
tencia organizada, aterrorización de desafectos e incluso desahogo a una cierta
revancha social en los primeros campos de concentración. La consolidación
interna y externa del régimen, en lugar de significar –de acuerdo con leyes
“naturales” de autoconservación política– el punto de atenuación o equilibrio
de la violencia y el inicio de la reconducción legal de su ejercicio, significó
ahora, sin embargo, el punto de partida hacia los verdaderos objetivos de
la dominación total y la política ideológica.
En esta nueva escala del terror la elección de las víctimas prescindía ya
por completo de toda referencia a individuos, a personas individuales en razón
de su conducta, posición social o siquiera su pensamiento, y pasaba a ocuparse
de sectores enteros de la población tomados en conjunto en razón de carac-
terísticas puramente objetivas, biológicas y raciales; en razón de lo que “eran”
y por serlo. Es ahora, pues, cuando la ideología en sentido totalitario se torna
el motor efectivo de la política del movimiento, al convertir a individuos sin
delito en delincuentes objetivos que combatir en virtud de la ley suprahistórica
que los señalaba como enemigos sentenciados; es ahora cuando se concibe,
además, la posibilidad de una persecución ilimitada, plenamente ilegal por
desbordar el marco institucional del propio Estado controlado10, mas en sí
misma carente de todo margen de arbitrariedad o discrecionalidad. El universo
a toda jerarquía institucional, se convierte en el núcleo del poder, su brazo ejecutor y la encarnación
de la ley.
11 Igual que, en otro orden de cosas, la prueba de que Alemania combatía en una guerra
de supervivencia, y no de agresión, era la voluntad de reducirla a escombros si era incapaz de
brindarle la victoria al Führer. No se olvide, que Arendt tiene sumo cuidado en destacar que
la raza de señores no eran los alemanes, ni siquiera los arios, sino los arios SS: “Los nazis no
pensaban que los alemanes eran una raza de señores a la que pertenecía el mundo, sino que
los alemanes debían, como todas las demás naciones, ser dirigidas por una raza de señores, la
cual se hallaba solamente a punto de nacer. El amanecer de la raza de señores no eran los
alemanes, sino las SS”, Los orígenes, 618.
12 A esta luz parece más que discutible el intento de Lévinas, que apunta a una suerte de
rebelión contra el dualismo arrastrado por la filosofía clásica y moderna, por la tradición cristiana
y por la liberal; dualismo éste que, separando siempre el cuerpo del alma o de la mente, habría
estado ciego para la adhesión primaria, plena, irrevocable, del yo a su cuerpo y a su comunidad
consanguínea. Así es como se describe la “secreta nostalgia del alma alemana” que el hitlerismo
habría por fin venido a satisfacer. Vid. “Quelques réflexions sur la philosophie de l’Hitlerism”,
en: Esprit 26 (1934). Hay trad. española de José Ramón Iraeta, en: Beltrán, M., Mardones, J.M.,
y Mate, R. (eds.) Judaísmo y límites de la Modernidad, Barcelona, Ríopiedras, 1998.
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ficticio de la ideología totalitaria se da así a conocer en su “verdad” a través
de un terror implacable que quiere ser el contenido de la política del movimiento
y la voz infalible de la Historia. O dicho en otras palabras, el nexo de unidad
entre el todo es posible y el todo es necesario es una violencia sistemática,
objetivada, que se desprende de toda referencia a fines para ser ella el fin
al que se sacrifican personas.
Ahora bien, esta precisa comprobación conduce a la tesis de que “la filosofía
del hitlerismo” –según el giro de Lévinas– revela en realidad –y contra el
juicio del propio Lévinas en 1934– una pretensión tan afilosófica como la
tradición entera de pensamiento no había podido siquiera sospechar, un fondo
más extrafilosófico de lo que el pensamiento occidental habría creído siquiera
posible. Y es que bajo el sistema ideológico que el terror pone en movimiento,
lo que late es la convicción de poder mirar todo hecho como fabricable y
toda la realidad como fabricada; al extremo mismo de abolirse la diferencia
entre lo que es (o era) verdadero y lo que es (o era) falso. Así, de la lucha
eterna de las razas responde sólo el orden de un mundo ahora en construcción,
que permite acabar con razas inferiores para engendrar la superior. Así tam-
bién, la prueba última de la condición inmunda de la población judía será,
más tarde, que se la puede sacar del mundo y reducir de hecho a condición
infrahumana11. La realidad, pues, se recrea al recibir una nueva consistencia,
una nueva coherencia que no tolera a su lado ningún otro hecho, presente
o pasado, empírico o “ideal”. Esta fusión de los dos principios que hemos
venido señalando, en un tercero según el cual la verdad es fabricable pues
la realidad entera lo es, se encuentra más allá de lo aprehensible con nociones
y oposiciones filosóficas12. Habría acaso que hablar de algo así –Arendt
13 Vid. Essays, 352–355.
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no lo hace– como una “verdad” íntegramente contra-fáctica, en el sentido
literal de que no admite ninguna realidad previa independiente de la ficción
ideológica y de que, acto seguido, hace valer ésta última por sobre todo hecho
y en contra de los hechos existentes13. Por decirlo de un último modo, la verdad
y su prueba se remiten a los hechos, los cuales han desaparecido y se engendran
ya sólo por la violencia. No hay ninguna concepción filósofica de la verdad,
teórica o pragmática, ni ninguna visión prefilosófica del mundo, germana o
no, en que tenga sitio esta fabricación contra-fáctica de “la verdad”, que sólo
es posible por el mismo terror que la trae a la realidad y la impone en ella.
Pero queda todavía un último salto de cualidad, que es el que separa a
la ideología puesta en movimiento ciego desde el poder, del universo alternativo
ahora ya plenamente logrado. Este universo otro no se deja expresar siquiera
como un designio racista contra-fáctico que es convertido en el único contenido
del mundo. Y aunque tampoco hay a fortiori ninguna concepción filosófica
o prefilosófica de la realidad en que tal universo tenga cabida, ocurre otra
vez que categorías filosóficas invertidas resultan singularmente adecuadas para
expresar el retorcimiento definitivo del “todo es posible” con el “todo es
necesario”.
4. La realización completa del sinsentido
Hay una coincidencia notable en los testimonios de los supervivientes a la
hora de describir el campo de concentración y de exterminio como un universo
aparte que se cierra sobre sí mismo con plena coherencia y que es otro respecto
de nuestro mundo. Sin duda es demasiado fácil explicar esta concordancia
como el resultado de una metáfora brillante que termina olvidando el exceso
expresivo del que proviene. Pero veamos si no es, al contrario, demasiado
difícil conceptuar bajo categorías límite del pensamiento la realidad de este
mundo alternativo ya construido, ya realizado. En su autobiografía, Elie Wiesel
por ejemplo evocaba su impresión tras los primeros días de estancia en Ausch-
witz con las siguientes palabras: “Lo veo todo, lo oigo todo, lo capto todo,
lo grabo todo en la memoria, pero sólo más tarde intentaré ordenar las sen-
saciones, los recuerdos. Mi estupefacción, por ejemplo, al descubrir fuera del
tiempo, en otro tiempo, junto al universo otro universo paralelo, una creación
en el interior de la Creación, con sus leyes, sus hábitos, sus costumbres, sus
estructuras y su lenguaje. En ese universo hay hombres que sólo existen para
matar y otros que sólo existen para morir. Y el sistema funciona con ejemplar
eficacia. Los atormentadores atormentan y destrozan su presa, los torturadores
14 Todos los torrentes van a la mar –trad. de Manuel Serrat Crespo–, Madrid, Anaya–Muchnick,
1996, p. 94.
15 Ibid.
16 Vid. Los orígenes, 665–678.
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torturan seres humanos a los que ven por primera vez, los degolladores degüellan
a sus víctimas sin ni siquiera mirarlas, las llamas suben al cielo y nada logra
detener el mecanismo”14. Y el precoz estudiante de mística judía que había
dejado de ser Wiesel al ser puesto en el correspondiente vagón de ganado,
confiesa: “En el fondo de mi ser, sé, siento que ningún cabalista ha podido
prever nunca este lugar”15.
El estudio de Arendt, que en tantos aspectos se adelantó a la conciencia
de su tiempo, se detenía primero en algunas características, por así decir “ob-
jetivas”, que estaban a la base de esta impresión insuperable de estar en un
universo alternativo: estatuto fuera de toda legalidad general o especial y fuera
de todo control o supervisión; aislamiento completo del campo del entorno
físico y humano en que se supone que estaba, incluido el escenario bélico;
y, quizá más que ningún otro rasgo, carácter antiutilitario del campo, ausencia
de finalidad práctica que justificase su existencia o su regulación interna, que
más bien era una preeminencia del fin absoluto del exterminio sobre cualquier
otra consideración, incluida la victoria militar en la guerra. Pero cada una
de estas características objetivas puede y debe hacerse corresponder con fases
en el proceso de destrucción de los internos en el campo, que Arendt, con
la extraña claridad de una pura dilucidación conceptual, ordenaba en tres niveles
o etapas16. Con la deportación en masa se había consumado ya “la destrucción
de la persona jurídica”, comoquiera que el traslado forzoso no era pena fijada
por ninguna autoridad judicial sino la toma de posesión de conjuntos enteros
de población (primera etapa, que pone seres humanos fuera de toda ley).
El internamiento procedía entonces a “la destrucción sistemática de la persona
moral”, entendiendo por tal la cancelación del ser humano como ser-en-el-mun-
do, la destrucción no ya de la libertad sino de todas sus precondiciones (segunda
etapa, que pone fuera del mundo de los hombres a quienes se había puesto
fuera de toda ley). Así, el nombre individual era sustituido por un número
de interno, el trabajo extenuante se ordenaba no a un rendimiento sino a
la eliminación y al escarnio –no era esclavización–, la supervivencia pasaba
de modo casi forzoso por el abuso sobre otros más débiles, y la obligación
de contemplar públicamente la tortura, cuando no de colaborar en tareas de
administración o de eliminación, formaba parte del inenarrable día a día, siem-
pre en la vecindad perceptible de las fábricas de la muerte. El espacio mínimo
de sentido que una existencia personal requiere había sido suprimido (los hom-
bres se amontonaban unos sobre otros, sin un medio objetivo entre ellos de
17 To Mend the World, 206–215.
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cosas poseídas y útiles asegurados), y el horizonte de tiempo había desaparecido
al romperse todo nexo de motivación con el pasado y quebrar todo proyecto
de futuro. No obstante lo cual aun después de destruido existenciario a exis-
tenciario el ser-en-el-mundo y después de destruida la existencia personal, había
una tercera y última fase en que la propia individualidad del sujeto humano,
su conciencia de sí como perteneciente a la especie humana, era término final
del asalto (tercera etapa, que deja como fuera de la especie de los hombres
a quienes se ha puesto fuera del mundo de los hombres). El individuo destruido
en cuerpo y alma pero aún vivo, devenía finalmente mero haz de reacciones
al terror, sustituible a capricho por cualquier otro manojo idéntico; devenía
así mero especimen humano, la imagen cabal del perro pavloviano, o bien
una “máquina vegetativa”, el llamado “musulmán” que había terminado por
perder la espontaneidad elemental del cuidado de la propia vida y había sido
convertido en muerto viviente. Y en cierto modo este escalón terminal del
proceso de internamiento se correspondía de inmediato, según la doble faz
del campo, con el proceso de exterminio; con una administración masiva y
mecánica de la muerte que entrañaba la deshumanización límite del morir,
hasta el despojo del propio cadáver. Muerte que se aplicaba a seres humanos
como si a todos los efectos fuesen ganado, casi un proceso químico a escala
industrial.
Fackenheim hace suya la comprensión de Jean Améry, y se refiere a la
“lógica de la destrucción” que atraviesa el universo paralelo, que lo sostiene
y lo mantiene unido igual que la lógica de conservación rige en los “mundos
normales”17. Es ésa una lógica omniabarcante, consciente y reflexionada, por
cuanto dispone las formas no sólo de destruir seres humanos, sino de colocarlos
ante su propia autodestrucción física y moral. De los análisis de Arendt puede
extraerse a su vez una suerte de axioma global del universo concentracionario,
que vendría a ser la síntesis consumada del “todo es posible” con el “todo
es necesario”. Pues en la realidad cabe un universo hecho por el hombre,
en el cual los hombres y la condición humana como tal son superfluos, en
que están de más y son destruibles sin resto. El mundo alternativo emerge
de esta supresión in individuo de los seres humanos e in genere de su condición
humana, y sólo consiste en ella, en la trasgresión minuciosa del límite que
opera la distinción entre vida y muerte, hombre y condición inhumana. Mundo
hecho necesario para hacer destruible la condición humana.
A fin de conceptuar este “mundo” a la luz de la lógica de la destrucción,
Fackenheim ha recurrido con admirable osadía al giro acuñado por Heidegger
de “anti-mundo” o “in-mundo”. Con la expresión Un-welt, el filósofo alemán
18 Op. cit., 180–181. Heidegger hace uso de la expresión en el ensayo “Superación de la Meta-
física”, en: Vorträge und Aufsätze, Tubinga, Neske, 21959, p. 92.
19 Op. cit., p. 265.
20 “Social Science Tecniques and the Study of Concentration Camps”, en: Essays in Unders-
tanding 1930–1954, p. 243. En el mismo sentido, Los orígenes, p. 651.
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describía y valoraba el mundo técnico posterior a la Segunda Guerra Mundial,
entregado al “ciego frenesí” que consuma el abandono de la Presencia del
Ser18. Con ella, el pensador judío se refiere, en cambio, a este otro mundo
oculto bajo la Segunda Guerra, que producía sin cesar el silencio terminal
del “musulmán” y los gritos de los niños arrojados vivos a las llamas, mundo
de Auschwitz o de Treblinka que con “ciego frenesí” estaba diseñado para
engendrar a la vez ese silencio y estos gritos. Tal es el absoluto “antimundo”,
que, visto desde los ejecutores, es “un mundo en que la tortura y el asesinato
estaban ordenados, y la voz que lo ordenaba –su última fuente, un Führerbefehl
directo– era a todos los efectos como la voz de Dios”19. Pues tampoco la
filosofía había soñado una posibilidad próxima a ésta.
En los textos de Arendt, y sin que esto implique el reconocimiento de
una influencia que no es afirmable, cabe observar que es la filosofía tardía
de Husserl la que puede prestar el giro categorial que, invertido, permite una
cierta descripción del anti-mundo: en lugar de mundo cotidiano de la vida,
“mundo de muertos”, “mundo cotidiano de la muerte”: “El punto está en
que Hitler no era como un Genghis Khan, y no era peor que otros grandes
criminales sino enteramente diferente de ellos. Lo que carece de precedente
no es el asesinato en sí mismo ni el número de víctimas ni siquiera «el número
de personas que se unieron para perpetrarlo». Lo es más bien el sinsentido
ideológico que las causó, la mecanización de su ejecución y el cuidadoso y
calculado establecimiento de un mundo de muertos en que nada tiene ya
sentido”20.
Pero estas nociones extremas de “anti-mundo” y de “mundo de la muerte”,
que se plantean en oposición a categorías filosóficas centrales, siguen cercadas
–¿a qué negarlo?– por la duda de ser también metáforas desproporcionadas,
expresiones cuya forma gramatical negativa denotaría antes que nada el artificio
de su construcción. No creo necesario argumentar aquí contra esta apariencia
evocando por ejemplo que fueron inciertos sucesos militares los que deter-
minaron la desaparición, en lugar de la generalización, de los “laboratorios”
de la dominación total. Prefiero, casi al contrario, apoyarme en la duda para
dar a la reflexión el último giro conceptual, que de nuevo encuentra apoyo
en ambos pensadores. Pues Fackenheim defiende que sólo el acontecimiento
mismo, el hecho de haber ocurrido, permite creerlo y creerlo posible, y hace
21 Op. cit., p. 230–233
22 El ensayo “Social Science and Concentration Camps” incluido en Essays in Understanding
1930–1954 se tradujo al alemán bajo ese título sacado del propio texto de Arendt. Puede leerse
en el volumen Nach Auschwitz, Berlín, Tiamat, 1989.
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suya la paradójica tesis de Hans Jonas, en vista de esta novedad, de que “fue
real mucho más de lo que es posible”21. O dicho de otro modo, ha ocurrido
algo, un mundo, que, mirado de más cerca, no tiene condiciones de posibilidad,
y sí sólo de su realidad. En la misma dirección, Arendt destaca cómo la realidad
devastadora en que sobrevivían los internos producía a la vez una formidable
sensación de irrealidad –tantas veces testimoniada–; los propios captores, como
agentes humanos del proceso sobrehumano que antes que nada exigía de ellos
desechar que matar hombres o niños tuviese algo que ver con cometer asesinato,
participaban de otro modo de la atmósfera extrema de irrealidad. Lo imposible
hecho posible día tras día y trasmutado en necesidad inexorable por sobre
toda utilidad o interés, se revela así, a la luz del mundo (no dominado) de
la vida, como la “realización completa del sinsentido”22; ha ocurrido algo, un
mundo, que, mirado de más cerca, parece tener condiciones de imposibilidad,
algo que parece realizar en acto el sinsentido de un anti-mundo.
No está claro que estas versiones comporten una deformación ilegítima
de las categorías de la modalidad. No al menos si uno se mantiene en la
perspectiva filosófica cuyas cimas son precisamente Husserl y Heidegger, y
en la que tanto la posibilidad lógico-formal como la posibilidad real de los
estados de cosas, y en suma la idea de mundos posibles, se sostiene sobre
un fondo previo y pretemático de sentido, siempre supuesto, siempre en vigor.
Este suelo intuitivo de sentido, no inferido ni inferible, es justamente el mundo
como fenómeno universal dado a la experiencia presente y al recuerdo inme-
morial; “el” mundo, que se ofrece existiendo antes de toda modalización parcial,
como condición de ella, y existiendo simpliciter antes de toda operación formal
que lo transforme proposicionalmente en “un” mundo entre múltiples posibles,
como condición también de ello. Así, pues, en este planteamiento, el mundo
dado en y por la experiencia no sólo existe sin necesidad de mediación por
la posibilidad –es “protocontingencia” a la base de toda relación ideal–, sino
que en cierto modo encierra el todo de sentido que hace precisamente posibles
los reinos de posibilidades fingidas o pensadas, pretéritas o futuras. Ahora
bien, las estructuras de este mundo originario y fundante remiten por principio
a dinámicas intencionales de sentido de la vida intersubjetiva, de la coexistencia;
tienen por tanto una lógica propia –“trascendental”– que sólo se conjuga en
primera persona del singular y del plural. De aquí que si estas estructuras
de sentido resultan vulnerables a una trasgresión interna y sistemática que,
como lógica de destrucción, no puede ni incorporarse a ellas como modificación
23 Zvi Kolitz, Iosl Rákover habla a Dios, –trad. de Eliahu Toker– Buenos Aires/México/Bar-
celona, FCE, 1998, p. 23.
24 Op. cit., 680.
Totalitarismo y filosofía
ISEGORÍA/23 (2000) 105
parcial de su sentido, ni concebirse a partir de ellas como posibilidad abierta
de su desarrollo; si el supuesto testigo acertó al hablar de “asesinato político
del mundo” y de “asesinato de la conciencia del mundo”23, puede entonces
asumirse con cierto criterio que lo imposible ha sido hecho posible y que
el sinsentido absoluto, que por serlo carece de condiciones, se ha hecho realidad.
Arendt dice lo mismo, aunque la expresión sorprendentemente pierda mucha
fuerza, cuando afirma que el mal ha sido hecho radical.
5. Banalidad del mal e inautenticidad del pensamiento
Aun siendo un hito perturbador en la historia de la ética, el concepto kantiano
de un “mal radical” en la naturaleza humana –al que se debería que el sujeto
humano busque siempre algún móvil de la acción que añadir a la conciencia
escueta del deber, como si ésta nunca bastase para determinar la conducta–,
apenas puede considerarse más que un antecedente verbal del mal que pone
por obra la realización de una conditio inhumana en un mundo de otro género.
La cualidad única del mal y del todo de horror que la Historia ha dado a
conocer también a la filosofía, se pone indirectamente de manifiesto en el
hecho de que no habría respuesta humana posterior que pudiera ser adecuada
a la gravedad del crimen, conmensurable siquiera lejanamente con él: la per-
secución legal se encuentra con algo “incastigable”, la persona superviviente
ante algo “imperdonable, invengable”. A la altura de Los orígenes del tota-
litarismo diríase que Arendt juzgaba que la naturaleza absoluta del crimen
acontecido hacía imposible asimismo la comprensión de la perversidad “ideo-
lógica” de sus perpetradores, más allá del vicio y del interés24. La llamativa
tesis posterior de Arendt acerca de “la banalidad”, no ya de algún implicado
en particular entre tantos miles de ejecutores, sino del organizador por exce-
lencia de la maquinaria administrativa de matar, pareció entonces que alteraba
la comprensión del horror y trastocaba de manera desconcertante el aspecto
sobrehumano e infrahumano a la par –pero ya no humano– del universo para-
lelo. Como es sabido, la provocativa expresión de Arendt, llevada al subtítulo
de Eichmann en Jerusalén (1963), dio lugar a innumerables discusiones y con-
fusiones. Pero lejos de ver en “la banalidad del mal” una atemperación meta-
física del anti-mundo, o bien una reconciliación con la humanidad de los eje-
cutores por vía de una psicología profunda –al cabo dos posibilidades familiares
en la historia de la filosofía–, el sorprendente hallazgo viene a completar,
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todavía insuficientemente quizá, el estupor del que el pensamiento debe tomar
nota.
La tesis de Arendt de la banalidad del mal describe en primera instancia
una desproporción. Un personaje normal hasta casi la vulgaridad, sin rasgos
psicóticos ni fanáticos, reacio a las proclamas ideológicas, al que repele la
visión del dolor físico, un tipo “que habría sido incapaz de matar a su jefe
para heredar el cargo”, desempeña un puesto clave en la gigantesca empresa
de destrucción. El jefe de la oficina móvil que llevó a cabo la compleja labor
administrativa de identificación, reunión y control de la población judía, y
que ordenó con máxima eficacia el complejo dispositivo técnico que permitía
su deportación ininterrumpida desde distintas sociedades europeas con distintas
“sensibilidades” y múltiples autoridades interpuestas, todo ello en medio de
una guerra, este hombre concebía su actividad como un trabajo de oficina
que desarrollar con la mentalidad, el lenguaje, las actitudes y los valores propios
del funcionario exigente. La desproporción proviene, pues, precisamente de
la escalofriante “normalidad” del ejecutor, de su personalidad común y sus
móviles completamente corrientes –cumplir con su país, cumplir con su deber,
hacer carrera profesional–.
Pero la tesis de Arendt conecta, en segunda instancia, con el diagnóstico
de que tal “normalidad” nace de la ausencia total de pensamiento en el indi-
viduo. De lo que carecía quien no cesaba de calcular y ordenar, de tomar
medidas y disponer medios, no era desde luego de inteligencia, sino de una
detención y atención reflexiva al sentido de lo que él hacía y de lo que veía
hacer a su alrededor. Decir que un individuo tal “no pensaba” es en realidad
decir que la experiencia de las cosas y los hombres, la experiencia del mundo
que con bastante espontaneidad y naturalidad nombra el bien y el mal, se
había en su caso perdido por entero, y que la pérdida no parecía haber dejado
secuelas en el personaje. Las cuestiones que en instancias superiores habían
sido objeto de estipulación y decisión ideológicas se resolvían en un proceso
administrativo y técnico, y la reflexión, el pensamiento o, lo que es lo mismo,
la experiencia en la presencia directa de los hechos, era ya irrelevante, estaba
fuera de juego; de hecho podía tratársela como una debilidad, una tentación
indigna o residuo natural de compasión para el que no había lugar en la nueva
construcción de la realidad. “Banalidad del mal” reúne, en suma, una pluralidad
de fenómenos que se dejan agrupar todos en torno al pensamiento (a la expe-
riencia reflexiva): no había por qué pensar ni se debía pensar; pensar no llevaba
a nada; y tampoco había nada que pensar, pues ya otros lo habían pensado
y ordenado por todos, y en fin, nada pasa o nada cambia en la vida de uno
por no pensar.
25 Se trata de J. Glenn Gray. Apud: Elisabeth Young–Bruehl, Hannah Arendt, Valencia, Alfons
el Magnànim, 1993, p. 472. Sobre las dudas de Jaspers pueden consultarse las cartas 337 y 345
del epistolario con Arendt: Briefwechsel 1926–1969, Múnich, Piper, 1985.
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No cabe duda de que la tesis de la banalidad del mal así planteada no
era aplicable indistintamente en las distintas esferas del mundo totalitario.
Alguno de los más lúcidos corresponsales de Arendt no dejó de señalarle,
con motivo de la publicación del libro, la inviabilidad de su análisis si el acusado
en el Tribunal de Jerusalén hubiera podido ser Goebbels y no Eichmann25.
Y no es preciso volver a mencionar el furor de la tortura en los campos de
la muerte, que daba fin al aséptico trabajo de Eichmann. El fenómeno de
la banalización del mal sí resulta significativo, en cambio, para entender, con
ayuda de las categorías ya empleadas, cómo el universo totalitario extiende
a su alrededor una pasividad colectiva que es imprescindible a la consecución
de sus objetivos. En muy otra escala de gravedad, por tanto, respecto del
modelo in individuo que observó Arendt en Jerusalén, los rasgos de rechazo
de la reflexión, vaciado de la experiencia, impasibilidad de la persona, aparecen
también en el “buen padre de familia” alemán –pero no sólo alemán– que
tampoco era quién para hacerse opiniones sobre lo que veía pasar y que en
consecuencia se entregaba con dedicación ejemplar al cumplimiento de sus
tareas profesionales; recluido en la esfera profesional y en la vida privada
como los únicos ámbitos de su incumbencia y responsabilidad, dejaba “todo
lo demás” a los que conocían y dirigían los destinos de la Historia. Esta com-
pacidad de la normalidad en medio de las convulsiones forma así parte integral
del universo totalitario (más amplio que el concentracionario, que es su centro).
El hombre “normal” se aferra al mundo cotidiano de la vida, con sus fines
y sus rutinas, su sentido y su trama de relaciones humanas, como si “las cosas”
siguieran su curso más o menos natural, como si no estuviese roto el tejido
de coexistencia que sostiene el mundo. De suerte que si todo era ya posible
y era ya real, al mismo tiempo “todo” podía y debía operarse bajo un signo
de normalidad, y todo podía trasmitirse al mundo intersubjetivo bajo la apa-
riencia de ser reintegrable, mal que bien, a la experiencia humana.
El hallazgo arendtiano de esta normalización individual y colectiva del mal
ha tenido un enorme reconocimiento posterior y es hoy una clave conceptual
de múltiples análisis históricos, psicológicos y sociológicos sobre el Holocausto.
Lo cual entraña el peligro de convertir en tópico un fenómeno que llamaba
a la perplejidad y que demanda por ello, en otro sentido, una reflexión filosófica.
A mi entender, los planteamientos que se limitan a explorar los factores objetivos
genuinamente modernos que estaban a la base de la catástrofe y que incluso
podían empujar hacia ella –hacia la catástrofe del hecho y hacia la catástrofe
del juicio–, no siempre reparan en este riesgo de, en virtud de una explicación
26 Conferencias de Bremen (1949), en: Gesamtausgabe 79, Fráncfurt, Klostermann, 1994, p.
27.
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genérica, normalizar, por así decir, lo atroz y la propia normalización de lo
atroz. Ya se ponga el acento en la estructura burocrática deshumanizada con
que la administración moderna, en el anonimato libre de valores, ejerce el
monopolio del poder, ya en el desarrollo de la técnica que revierte sobre
el mundo humano su potencia infinita, en ambos casos se difumina el principio
de que la realidad en acto del antimundo, del mundo de la muerte –no exac-
tamente, sólo, un genocidio moderno–, trascendía sus propias condiciones de
posibilidad, y como fin último absoluto del totalitarismo nazi, exigía la rede-
finición, la reconstitución totalitaria de todos los factores y elementos que
sirvieron a su realización; la mayoría de los cuales, y los más determinantes,
resultan sin duda distintivos de la Modernidad. En todo caso, sí parece difícil
abrazar este peligro con menos reservas, y por ello de modo más ilustrativo,
que las que empleó Heidegger en su única mención pública al asunto que
nos ocupa. En pocas palabras, y dichas por sorpresa al hilo de una extraordinaria
meditación sobre la técnica, es la técnica como destino histórico la que resulta
la condición absoluta del acontecimiento, al extremo de que ella y sólo ella,
en su proceder anónimo, viene a agotar la esencia del hecho y a constituir
a la vez su descripción última y su comprensión explicativa: “Merced a tal
disposición la Tierra se convierte en una cuenca carbonífera, el suelo en yaci-
miento. Este disponer es ya de otro género respecto de aquél por el que el
campesino dispuso en otro tiempo de su campo de cultivo. La labor campesina
no desafía al suelo cultivable; más bien entrega la siembra a las potencias
de crecimiento; las protege en su germinar. Pero entretanto también la dis-
posición sobre el campo ha pasado ya a ser la misma dis-posición que trasmuta
el aire en nitrógeno, el suelo en carbón y mineral, el mineral en uranio, el
uranio en energía atómica, y ésta en destrucción disponible. El cultivo del
campo es ahora una industria alimenticia motorizada, en esencia lo mismo
que la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y en los campos de
exterminio, lo mismo que el bloqueo y la condena de países al hambre, lo
mismo que la fabricación de bombas de hidrógeno”26.
En la obra de Fackenheim, mas también en la de Günther Anders, se
encuentran, en cambio, elementos de reflexión que enriquecen y problematizan
la constatación de la banalidad del mal. El segundo de estos pensadores parte
igualmente de la desmesura del mundo técnico y del abismo que abre entre
lo que el hombre es capaz de fabricar y lo que es capaz de representarse
de la realidad que él mismo crea. La desmesura es tal que nuestro mundo
–llega a decir Anders– ha dejado de ser realmente “nuestro”. Ya que viviendo
27 Wir Eichmannssöhne, Múnich, Beck, 21988, p. 28.
28 Wir Eichmannsöhne, p. 29.
29 Arendt, “Approaches to the «German Problem»”, en: Essays in Understanding 1930–1954,
p. 111. Vid. también Los orígenes del totalitarismo, 515–517, 524–525.
30 To Mend the World, p. 237.
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en medio de lo que nos excede se cumple una singular “ley de la caída”:
“cuando deviene desmesurado aquello ante lo que habría inexcusablemente
que reaccionar, se produce una caída en nuestra capacidad de sentirlo (unser
Fühlen)”27. “Sentir”, sentir la realidad; el viejo concepto para la captación de
valores o disvalores de cualquier orden y para la reacción del ánimo ante
ellos, noción tan vieja como que es anterior a la Primera Guerra, es a la
que Anders recurre aquí en vista de la pérdida “no sólo del sentimiento de
horror o de consideración o de compasión, sino también del sentimiento de
responsabilidad”28. La ley infernal de la caída se precisa entonces como la
proporción creciente en que cada uno de estos sentimientos, y todos en conjunto
en torno al “sentir responsabilidad”, pierden fuerza, y en el límite se desactivan,
conforme aumenta el efecto y el impacto de lo que la acción colectiva y técnica
engendra. Ahora bien, de ello, con ser tan decisivo, no se extrae una comprensión
motivacional última de quien puso su acción al servicio de una nueva, inaudita
e incomparable dimensión de lo monstruoso; para cuya planificación técnica
y puesta en marcha organizativa tenía que representarse el resultado final
del proceso. Hay más bien una segunda posible caída por debajo del suelo
de la caída afectiva, un vuelco de segundo grado que convierte la dificultad
a la hora de percibir y de sentir un mundo mecanizado, en autojustificación
incondicional de la propia acción. El desmayo del sentimiento y de la res-
ponsabilidad sirve ahora, más bien, de apoyo o de trampolín para dejar ir
todo asomo de afección, y todo resto de reflexión. Con lo cual, antes que
el burócrata en ejercicio, aparece aquí la figura del “hombre que advirtiendo
el peligro de destrucción completa a su alrededor decide volverse él mismo
una fuerza destructiva”29.
En un sentido muy semejante es en el que Fackenheim se refiere a “la
banalidad del mal” como “sólo un pensamiento a medias y sólo media verdad”30.
También él recurre a detalles reveladores del comportamiento del propio Eich-
mann, distintos de los señalados por Arendt, pero el fondo de su reserva apunta
a que un jefe dentro de la máquina totalitaria o un colaborador intermedio
o un ejecutor hacían, día tras día, un voto íntimo de adhesión justamente
a que todo pudiese ser posible; y a que, en la parte que de ellos dependiese,
lo fuese además como necesidad que se opera con entera normalidad. La
máquina de matar requería eslabones humanos, y nunca faltaron hombres que
se prestaran a hacer de sí mismos algo semejante a engranajes de la máquina.
31 Op. cit., 135.
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La desproporción abismal entre el crimen totalitario y sus servidores se allana,
pues, en un cierto sentido. La “ausencia completa de pensamiento” revela
un rechazo inconmovible a pensar, a percibir, a sentir, a sentirse; la banalidad
del mal, la determinación inquebrantada a cegar toda experiencia.
Para Fackenheim, la sólo media verdad de la banalización del mal, rein-
tegrada al todo del totalitarismo y de su empresa definitoria, viene así a sig-
nificar, a la manera de Steiner, el fracaso de todos los intentos por hacer
comprensible el Holocausto; de los intentos penúltimos en la psicología, socio-
logía e Historia, y de los supuestamente últimos de la filosofía. Los ensayos
globalizadores que lo insertan en un destino histórico y de este modo creen
hacerlo comprensible, incurren en lo que él tacha de “pensamiento inauténtico
después del Holocausto”; pues juzgan del acontecimiento sin confrontarse con
él, sin exponerse a su singularidad, reintegrándolo a conexiones más amplias
de sentido, ya sea ésta la del nihilismo de la era técnica. Pero “donde está
el Holocausto no hay superación; y donde hay superación no está el Holo-
causto”31. Mientras que los ensayos analíticos que sí se aproximan a mirar
el universo del que el Holocausto es centro, recurren al cabo para su con-
ceptuación a nociones recibidas (mal radical, mal demónico, banalidad del
mal) que resultan insuficientes. Para el pensador judío este fracaso del pen-
samiento tiene algo de inevitable, ya que la comprensión teórica no sabría
evitar que el antimundo, el “todo de horror”, cobre el aspecto comprensible
de un mundo, mal que bien reconocible en una Historia unitaria. De aquí
que la cuestión a la que Fackenheim se ve abocado es, al contrario, la de
si la Historia contemporánea, que ha revelado que los hombres parecen no
sólo capaces de todo sino capaces de dar a este “todo” un alcance impensable,
si esta Historia fáctica no deja atrás sin remedio al pensamiento mismo y
a su Historia interna y externa.
6. De la responsabilidad política de la filosofía y de la continuidad del
pensamiento
Pero antes de examinar si el pensamiento filosófico después de la catástrofe
puede seguir estando a la altura de su tiempo en algún sentido no trivial,
se impone una consideración previa acerca de la tan discutida responsabilidad
del pensamiento filosófico en el origen de la catástrofe. Y para ello retornaré
por última vez a los planteamientos de Arendt.
Nunca se ha propuesto una comprensión del totalitarismo, en particular
del nazismo, que, manteniéndose en el plano del análisis histórico-político e
32 “Approaches to the «German problem»”, p. 108.
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e incluso motivacional, se valga de categorías filosóficas en medida tan amplia
y fundamental como hace Arendt en su gran obra; categorías y conceptos
antiguos (posibilidad, necesidad, verdad, todo, mal, etc.), que sirven para des-
cribir una novedad absoluta, no para reducirla. Este enfoque reviste por ello
especial importancia de cara a la delicada cuestión de las conexiones entre
la tradición filosófica occidental y el novum del totalitarismo. En razón de
su particular carga teórica, podría quizá conjeturarse que pocos ensayos de
comprensión se encontrarán en mejores condiciones que el de Arendt para
levantar un acta global de recusación contra la tradición filosófica. Y, sin embar-
go, la situación es justamente la contraria: quizá nadie como Arendt ha defen-
dido de una manera tan rotunda e inequívoca la ausencia completa de res-
ponsabilidad de la tradición filosófica en la catástrofe. En un ensayo que vio
la luz cuando todavía funcionaban en Europa las factorías de la muerte, Arendt
se atrevía a proclamarlo sin ambages: “Lo que es cierto de la historia política
alemana es incluso más verdadero de las raíces espirituales que se atribuye
al nazismo. El nazismo no debe nada a ninguna parte de la tradición occidental,
ya sea germana o no lo sea, sea católica o sea protestante, sea cristiana, griega
o romana. Puede que prefiramos a Tomás de Aquino o a Maquiavelo, o a
Lutero, o a Kant, o a Hegel, o a Nietzsche –y la lista puede prolongarse inde-
finidamente, como revela un vistazo sumario a la literatura sobre «el problema
alemán»–; el caso es que ninguno de ellos tiene la más mínima responsabilidad
por lo que está ocurriendo en los campos de concentración. Hablando en
términos ideológicos, el nazismo empieza sin base tradicional ninguna en abso-
luto, y mejor sería percatarse del peligro inherente a esta radical negación
de toda tradición que fue el rasgo principal del nazismo desde su comienzo
(no así del fascismo italiano en sus primeros momentos). Al fin y al cabo,
fueron los propios nazis los primeros en rodear su completa vaciedad de las
cortinas de humo de las interpretaciones cultas. La mayoría de los filósofos
que hoy son calumniados por estos más que celosos expertos en el problema
alemán, ya los habían reclamado los nazis como suyos; no porque a los nazis
les importase lo más mínimo la responsabilidad, sino simplemente porque advir-
tieron que no hay mejor escondite para las propias intenciones que la gran
palestra de la Historia, ni mejores guardaespaldas que los niños que juegan
en la palestra, estos «expertos» tan fáciles de utilizar, tan fáciles de engañar”32.
La tesis de Arendt –contra tirios y troyanos– es, pues, la ausencia global
de responsabilidad de la filosofía en los sucesos totalitarios. De la Historia
del pensamiento no cabría desprender ningún nexo significativo que prefigurase
en concreto la idea de verdad como fabricación de la realidad por el terror,
ni ninguna influencia real que haya motivado la contraposibilidad de un mundo
33 Con esto nada se dice, ciertamente, acerca de las responsabilidades individuales de unos
u otros filósofos profesionales en los años de la catástrofe o en la etapa previa, como tampoco
del comportamiento de las instituciones científicas.
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de la muerte o la normalización colectiva del mal radical. La llamada hit-
lerización del imperativo categórico, o la conversión del Estado racional hege-
liano en Estado criminal, o la mutación del sí unánime a la vida terrena en
organización masiva de exterminio y en voluntad de destrucción –por citar
algunas de las asociaciones recurrentes–, dicen algo de las mixtificaciones nazis,
y nada en realidad de las filosofías que son así objeto de brutal manipulación.
De hecho, y como ya se señaló, la ideología totalitaria por su misma peculiaridad
sólo podía tener sentido en proceso, en acción; sólo podía concebirse en la
escala de los hechos. La extensión más o menos indiscriminada de respon-
sabilidad a la tradición europea lleva más bien a perder de vista, como señala
Arendt, la empresa decisiva para el totalitarismo de hacer quebrar internamente
esta misma tradición, de destruir no sólo su vigencia y expresión oficial, ins-
titucional, sino también su latencia, con todas sus dimensiones subyacentes,
morales e intelectuales33.
Así y todo, es dudoso que el asunto pueda darse por concluido en el punto
del análisis en que Arendt lo deja. A mi entender, el alegato de una inocencia
completa de la tradición íntegra de pensamiento exige una prolongación pro-
blemática que la autora de La condición humana no pareció advertir. Y es
que al aceptar Arendt la novedad del totalitarismo emergiendo de la quiebra
de la tradición, y al ofrecer al mismo tiempo una descripción cabal de la terrible
novedad sobre la base de categorías del pensamiento, parece inevitable asumir
que el empeño constitutivo de la tradición filosófica: “pensar el Todo”-“pensar
el orden de lo posible” se sostenía en verdad sobre un suelo de una precariedad
radicalmente más honda de lo que nunca la filosofía había alcanzado a repre-
sentarse. Dicho en otras palabras, si “los hombres normales no saben que
todo es posible” –lema del tercer libro de Los orígenes del totalitarismo, sacado
de las memorias de un superviviente–, si ni siquiera sospechan qué pueda
querer decir tal cosa, el pensamiento que se tenía a sí mismo por crítica universal
de lo que puede haber y la cultura europea de Ideas a que este pensamiento
dio lugar, compartieron hasta el final esta suerte de tranquila ignorancia, esta
suerte de actitud natural instalada en un mundo normal de la vida y en un
mundo de la Historia, transformables ambos pero ninguno de ellos anulable.
Entre las posibilidades históricas no podía por principio contarse el espectro
de una pretensión que fuese enteramente otra respecto de la filosofía, pero
que se proyectase asimismo sobre el todo de la realidad, como enteramente
destructiva del todo de la libertad humana, como cancelación interna de la
propia condición humana. La sola idea de una “alternativa” semejante a la
34 Op. cit., 193 –subrayado del autor–.
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totalidad de la vida, y el solo pensamiento de que pudiese socavar el suelo
de la realidad por la vía de los hechos, se anulaban a sí mismos –habría que
decir– como lo no pensable, como un verdadero sinsentido que en la realidad
es nada. El que todo ello haya ocurrido (la verdad contra-fáctica por el terror,
la contraposibilidad del antimundo, la mutación de la libertad racional en esla-
bón banal de una máquina de crímenes inhumanos), y el que de algún modo
se deje expresar conceptualmente, filosóficamente, o sea, en el propio lenguaje
del Todo, precisamente como totalitarismo, como totalización afilosófica, revela,
pues, además de la inocencia justamente alegada de la tradición filosófica,
una inocencia de otro orden: una ingenuidad de apariencia insuperable, un
punto ciego que habría acompañado al pensamiento “de Jonia a Jena”, y luego
de Jena a Friburgo, respecto de la dimensión y la cualidad que el mal puede
cobrar inmanentemente en relación universal con el todo del mundo de la
vida y de la Historia.
Y en este punto de desarrollo sí se puede establecer ya una conexión inme-
diata de sentido con la meditación más original y relevante del gran libro
de Fackenheim. Ésta arranca de la sospecha de que “el Holocausto pueda
ser una ruptura radical en la Historia, y entre las cosas rotas se encuentre no
ya esta o aquella forma de pensamiento filosófico o teológico, sino el pensamiento
mismo”34. La ruptura radical proviene, claro está, de la unicidad radical del
universo en que no sólo el hombre sino la Idea del hombre parece morir.
Pero la aportación peculiarísima de Fackenheim consiste en advertir que el
acontecimiento único encierra en realidad una doble e irreductible novedad.
No se trata, pues, de que los archivos de la Historia guarden memoria de
un caso parangonable, sino de que en el interior mismo del antimundo que
Treblinka o Auschwitz nombran ocurrió a la vez algo que tampoco cabía en
modo alguno prever, ni cabe ahora explicar, a saber: el hecho de que “allí
y entonces” algunos seres humanos opusieron una última resistencia al todo
del horror; y lo hicieron en forma de una adhesión consciente a la vida humana
en el trance de su aniquilación sistemática. En una expresión que se quiere
exacta bajo su apariencia paradójica, se trata de que la lógica de la destrucción,
siendo humanamente irresistible, halló resistencia humana, fue resistida. El
universo que paraliza por igual las categorías de la vieja y de la nueva filosofía,
y, hundiendo su suelo, parece descoyuntarlas, no llegó a paralizar del todo
a seres humanos que al sufrirlo en vivo lo captaron adecuadamente, y al “com-
prender” la condición última de la voluntad de destrucción opusieron a ella
un movimiento de resistencia, una reacción irreductible a fin de que ni siquiera
allí todo fuese posible. Fackenheim trae al recuerdo y a la reflexión un puñado
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de acciones y decisiones “heroicas” en la infinita indefensión –llámemoslas
así, y aceptemos el pudor de no reproducirlas–; todas ellas resultan inexplicables
desde una dinámica intencional del interés o una inconsciente del deseo, o
en razón de algún resto de voluntad de poder, y son ajenas y contrarias a
la ley del campo para los internos (la búsqueda de la supervivencia individual
imposible). La novedad de esta resistencia precaria desde el absoluto desamparo
y por adhesión a “briznas de humanidad” cobra así un valor de ultimidad
y tiene, estrictamente a la vez que la novedad a que responde, un estatuto
ontológico; no sólo accede a una captación auténtica, a una comprensión “en
persona” del totalitarismo, sino que revela en acto y por el acto la existencia
de acciones humanas “al nivel” de la agresión perpetrada. Sobre ambos aspectos
en unidad descansa –concluye Fackenheim– la posibilidad incierta de la vida
humana de después del Holocausto y la de un pensamiento de después del
Holocausto.
Pero, sorprendentemente, esta consideración no podría garantizar por sí
sola una recuperación de la filosofía en el caso de que la filosofía como tal
no acertara a reconocer en la Historia de su disciplina –prosigue Fackenheim
ahora– algún hecho análogo a esta novísima resistencia, algún acontecimiento
de estructura y sentido siquiera aproximables. Si el pensamiento filosófico “de
entonces” no ofreciese ningún ejemplo efectivo de afinidad con la novedad
de segundo orden, la filosofía como tal quedaría expuesta de lleno al impacto
de la novedad de primer orden; no habría para ella nova sino únicamente
novum totalitario. Y es así como el autor judío trae a colación, para desconcierto
grande de nuestros hábitos hermeneúticos, la historia siempre medio olvidada
de ese “oscuro profesor alemán” de la Universidad de Múnich que, “en medio
del propio Ereignis”, advirtió el signo de los tiempos.
Kurt Huber, Profesor de Filosofía y Psicología, era también un hombre
normal; ni un genio ni un gran creador, sólo un estudioso de Leibniz y de
la tradición de filosofía clásica alemana que se daba por desfasada y que el
régimen hacía objeto de apropiación perversa. Sabedor de que su acción estaba
abocada con gran probabilidad al fracaso, y de que a cambio ponía en riesgo
seguro su vida, su carrera y su familia, Huber alentó el grupo de resistencia
estudiantil “La Rosa Blanca” y redactó él mismo varios de los panfletos que
instaban a la resistencia pasiva, y más tarde a derrocar al tirano y al terror
–como en el postrero que se lanzó en la Universidad muniquesa el 18 de
febrero de 1943–. Ante el Tribunal del Pueblo que sin defensa letrada lo condenó
a muerte, Huber preparó un alegato final, cuyo borrador se ha conservado,
y en el que invocaba como máxima de su acción el imperativo universalizable
de poner principios morales a la base de la legalidad; evocaba también la
idea del derecho no escrito, recordaba el vínculo racional entre libertad y
35 Puede leerse íntegro en: Inge Scholl, Die Weisse Rose, Fráncfurt, Fischer, 31995, p. 68–70.
(Hay traducción catalana de Esther Roig, Barcelona, Columna, 1994.)
36 Op. cit., 276.
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responsabilidad, así como la dignidad intrínseca al desempeño de la cátedra,
para apelar finalmente a “la voz de la conciencia” y hacerlo en la formulación
extrema de Fichte que asume una responsabilidad moral universal de cada
alemán por la suerte de todas las cosas que tienen lugar en Alemania35.
Pero para Fackenheim no se trata aquí de un rescate in extremis de deter-
minados fragmentos de la filosofía y de la cultura europeas, por fundamentales
que sean, gracias al testimonio de un solo individuo, por admirable que éste
sea. El asunto es otro. Y apunta a la debilidad radical, extrema, irrisoria, de
los principios e ideas a que apelaba Huber, dado que ellos, e igual que ellos
cualquiera de sus alternativas teóricas conocidas, cualquier idea del hombre
o del pensamiento o del lugar del hombre en el todo, habían sido expulsados
de hecho y de derecho, por activa y por pasiva, del nuevo orden del mundo,
del todo en que ahora volvían a pronunciarse como cayendo de ninguna parte.
Los pronunciaba además un “hombre normal”, o sea, débil, que, a solas con
su pensamiento frente a la normalidad ambiente, actuaba sin mirar conse-
cuencias. Como antes seres humanos al borde de la destrucción última mos-
traron una última adhesión libre a la condición humana, aquí el pensador
de profesión sacó también su fuerza de resistencia de la Idea debilitada del
pensar, de la posibilidad, que ya había quebrado, de la verdad y de la vida
en la verdad, y así, como por añadidura, su acción entreabrió un nuevo margen
de precariedad a la Idea misma. Fackenheim propone un topos judío para
designar esta forma de encrucijada histórica y de movimiento de la existencia
individual, en que dos debilidades distintas pero vinculadas se refuerzan en
su propia línea de ruptura, y sólo en ella, recomponiéndose o reparándose
de y desde su propio quebrantamiento. La consecuencia ya se anticipó: “Este
Tikkún, allí y entonces, creó la posibilidad y la necesidad de una filosofía
después del Holocausto, aquí y ahora. Que no podrá consistir en un retorno
a la filosofía desfasada de Huber –o de ningún otro–. Que más bien debe
traer a una conciencia filosófica de después del Holocausto el Tikkún realizado
por Huber por mor de una filosofía desfasada. La Idea de hombre puede
ser –ha sido– destruida, dado que la humanidad puede ser –fue– destruida.
Pero precisamente porque la humanidad misma del hombre ha sido recom-
puesta, reparada –en algunos hombres y mujeres por algunos hombres y muje-
res–, la Idea del hombre puede ser reparada”36.
No es ya momento de examinar si la filosofía contemporánea cuenta con
conceptos que señalen en una dirección próxima a la experiencia judía del
37 Pienso sobre todo en la descripción de Jan Patocka del que llama “tercer movimiento
del alma humana”. Al respecto puede verse mi ensayo “Tres perspectivas sobre la fenomenología
en su siglo”, en: Diálogo filosófico 46 (1/2000).
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Tikkún37. Al final de mi exposición no queda sino anotar por última vez lo
sorprendente del panorama teórico en su conjunto, tal como se presenta al
tratamiento a dos voces que he seguido. El novum espeluznante, que la filosofía
tiene que mirar y que aprender a ver, saca de la realidad al hombre, al pen-
samiento, al mundo del hombre y del pensamiento; el novum forma parte
del siglo, sucede en las condiciones de la Modernidad, pero ni la Historia
ni la filosofía de la Historia pueden hacerse cargo de la ruptura que trae.
El segundo novum, la novedad que lo es doblemente a posteriori, recompone
en el lugar y tiempo del desastre la posibilidad ya deshecha del hombre y
del pensamiento y del mundo de la vida, y deja un legado de pura precariedad.
A la filosofía de después de ambas novedades se le ofrece así no una nueva
navegación, no un retorno a fuentes teóricas perdidas, no una espera serena
que distraiga de la conmoción; más bien –se atreve a pedir el intempestivo
pensador judío– una “escolarización” en que la vida reciba una nueva opor-
tunidad de enseñar al pensamiento. No es una crítica por mi parte, ni puedo
ya precisar mi opinión, pero creo que cuando Fackenheim califica el juicio
a Kurt Huber como el proceso de mayor relevancia para la filosofía occidental
desde la condena de Sócrates está dando pie a pensar que el filósofo del
tiempo presente y la propia filosofía pueden reconocer con alguna claridad
la necesidad, que es afán, de esta suerte de escolarización.
